说实话，我并没有一个很明确的决心离开。 就像现在我双手悬在键盘上，却不知从何说起，我的记忆太单薄，我的情感也太单薄，单薄到不足以撑起一张 A4 的版面。 出生在湘北某个只有二十户的村子，有个七八十的奶奶，父亲是出了名的混账————这就是全部了。至于怎么突然长到二十多岁，连我自己也说不清楚。 或许是绝望来得太早，早到来不及积攒起足够多的记忆来对抗往后余生漫长的荒年。 不需要被看见，不需要被理解...

午后的时光总安静而悠长，藉由这难得的间隙，又来写点东西。 我一直觉得自己实际上已经几乎是个衰朽的老人，少年人的热血激情或者天真等在我身上也许存在过，但不知什么时候便早早散佚在岁月长河中。 我已经没有什么表达的意愿了，出于执念重新执笔写下的文字都透着浓重的疲惫，而为数不多残留着一点生气的文字，也皆是从过往中打捞出来的碎片，我的幼时，我的童年，以及我短暂的青春。 太熟悉了，这种感觉让我想起多年以...

说实话，写这篇是为了复健我的写作能力没话找话的，不曾想却写成了中学作文一样的东西。我大约是真的不怎么会写作了，唉。 繁枝是我的姑姑。她的病是肝癌，三月初才被确诊，到了六月底，便匆匆离世。 那天父亲接到电话，听到一半便泣不成声，哽咽着收拾行李，匆忙赶往车站。 说实话，她的离世并未在我心里激起太多波澜。或许是我天性淡漠，情感总是迟钝。但此刻若还板着脸，未免显得太过无情，于是只好任思绪在回忆中...

小时候，家里院子不大，篱笆圈出了一个小小的天地。 我个子太矮，翻不出去，甚至连头都探不出来，这个用木条和绳子围起的小世界，就是我生活的全部。 可即便如此，我依然喜欢趴在篱笆边，透过缝隙朝外张望：河水悠悠流向远方，树儿在风中轻轻摇晃，大雁排成整齐的队伍掠过天空。 我望着那遥不可及的景象，心里泛起些模糊的憧憬。那时候我不知道世界有多大，篱笆外的风景就是我能看见的全部。 后来我慢慢长高，背起书包上...

小时候，家里杀鱼时，我常常坐在一旁默默看着。 先是刀背对准鱼头，猛然一击，然后开膛破肚，剖出内脏。 即使大部分器官已与它分离，那颗心脏却仍然跳动——鲜红的心，一张一弛，一红一白，格外显眼。 最后，心脏连同内脏一同被丢进水沟。 它还在跳，只是不再那么鲜亮，不再那么有力。 脉管中断断续续地喷出最后的血丝，像一颗燃尽的太阳，把残余的光与热，一点点吐出来。 我蹲在水沟边，盯着那颗心。 水流很浅，混着...

今天是三月二十七号，距离上一次写点东西已经有，一个多月了。 最近发生了好多事情啊，我终于在此刻，偷到了一点点属于我的时间，让我可以认真地写点东西了。 我想讲一个故事。 很久很久以前，有一个小小的王国，处在大陆的边缘处。 国王对内横征暴敛，弄得民众苦不堪言，外交却软弱不堪，也难怪，这个小小的王国得以存续的最大原因无非是太偏远荒凉，其他大国懒得动手罢了。 国王娶了好几位王后，却没有多少子嗣，大公...

那些戛然而止的生命总让我想起被暴雨折断的树苗，明明前日还顶着露珠向上生长。 医院门口散落的缴费单上，潦草字迹记着「爸的降压药」「女儿补习费」「老家屋顶补漏」，这些被生存碾碎的温情，像极了秋天马路边被车轮反复碾压的银杏叶。 他们也许曾用冻红的手为爱人织围巾，在出租屋漏雨的夜里皱着眉头数存折余额；也许曾把体检报告叠成纸船放入大海，在城中村逼仄的阳台上许愿，却不知命运早已在暗处标好了价码。 他们的...

我于高山之上苏醒唤醒我的是暖融融的阳光山坳里的溪流中有两尾鱼儿嬉戏吐息之间的喜悦胜过春鸟的喉舌 后来我总在黄昏时分看见他披着旧蓑衣对着空山反复诉说直到岩石都听倦了直到苔藓爬上他的寂寞 我做了一个梦梦里我是一条奔流入海的河行过高高的山流过矮矮的土丘我看到他望着我 他站在岸边数了十年我看到他坠落看到他来拥抱我碎成无数透明的泡沫拥抱一条流经入海口的河 薄薄的思念该怎么越过这千山万壑 我行过繁华的都...

自嘲蹇驴驮我过溪桥，秃笔羞题旧酒招。春雪欺人头易白，秋蓬笑我鬓先凋。十年蠹简磨残志，一枕槐安醒昨宵。欲问此身何所寄？寒鸦声咽纸灰飘。

芦苇荡我是渔民家的孩子，从脐带被剪断的那一刻起，湿润的风便裹挟着江河的腥气钻进我的骨缝生了根。 家里没有电视，大人们也从不许我跟着出船。天还没亮，他们就着腌鱼下稀饭的吸溜声总把我吵醒。 竹筷敲碗的脆响散去后，码头只剩我一个人孤零零地坐在那儿，望着江面浮着一层隔夜的白雾，像锅里晾凉的鱼汤，又黏又腥。 晌午的太阳毒得能把人晒得脱层皮，我常把脚浸在浅滩里，看着波纹一圈圈散开。 等到暮色染红芦苇梢，...