雷雨
此刻，外面下着大雨，还在打雷。
轰隆隆的响声，如同无数次往昔的重演。
低频的震动从窗玻璃传进来，穿过胸腔，整个屋子都颤抖了一下。
若干年前，也是这样的天气。
我推着一辆生锈的自行车，穿着一件破烂的雨衣，在雨幕中朝家的方向走。
链条早就不好使了，每蹬一圈就打滑，索性下来推，鞋底在泥里打出咕叽咕叽的声响，像是有什么活物被反复踩死又反复复活。
浑身湿透，眼睛被雨水冲得几乎睁不开。
鼻腔里满是雨水、泥土的腥气，还有那种廉价塑料布特有的刺鼻气味。
我不敢哭，也不敢喊，只是咬紧牙关，在黑暗而泥泞的土路上摸索前行。提着一口气，噙着眼泪，往回家的方向挪动。
那是家吗？
我也不确定。
但总得有个方向，没有方向的人在雨里撑不了太久。
鞋里的水已经没过脚踝，脚趾像几粒被泡发的种子，好像随时会在泥里发芽，长成七八具浮肿哀嚎的尸体。
呼吸在雨衣里发酵，和塑料布的臭味混在一起，变成一股酸苦的折磨。
如同「活着」本身的味道：腐烂、潮湿、无法下咽，却必须含在舌根，将其慢慢溶化吞下。
但那里有火炉，有饭菜，能避雨。即使只是寄人篱下，即使推开门之后迎接我的目光算不上温暖，但只要还有一方屋檐可以容身，我就不是那个被遗弃的野孩子——对吧。
我需要这个。
后来那房子拆了，我也远走。
丢下我唯一可以蜷缩的角落，带上我所有尚未溃烂的借口。
走的时候再没有回头。
我突然想到多年前伍大娘搬家时扔掉的一条狗，呜咽着守着一堆碎砖烂瓦，等一扇再也不会推开的门。
我还记得，老房子，连墙根都不剩多少，碎砖里长出新草，风吹一吹就倒。
那些草长得倒是轻盈，一副与己无关的样子，仿佛脚下埋的不是谁的半辈子，只是普通的土。
我站在原地，想从泥里摸出点什么。可指尖捏到的，只是一堆烂瓦，一把灰。
灰从指缝漏下去，风一吹就散了。和人一样，留不住的东西从来不打招呼。
雨继续下，比记忆中更大。像有人撕碎了云，往我头上倾倒。
我仰起头，张嘴，想接住一点旧时的温度。
冰凉的雨水灌满口腔，涌进喉咙，什么味道都没有。
我知道那一切已经结束。
那些房子、饭菜、火炉、家，都不过是某种刻意的幻觉。
如同士兵随手揉成团堵进大腿弹孔里的碎布，那些温暖也都只是那天夜里胡乱拼凑出来的某些应急之物，用来扛过那场雨而已。
碎布拔掉之后，伤口并没有愈合，只是不再流血了。不再流血和痊愈之间的距离，大概相当于「活着」和「好好活着」之间的距离。
看起来很近，走起来要命。
现在，我有了属于自己的床、钥匙、电灯，和一个不被打扰的小空间。
但「家」这个词，已经不能再使用了。
一枚过期的邮票，贴在什么信封上都寄不出去。
我逃。一座新的城市，一份新的工作，一个新的名字。
我不敢停下，怕一停，就会被记忆追上。
它跑得不快，但追个不停。
某天，我试着把它埋了。
找不到铲子，就用手扒开泥土，指甲里塞满了湿黑的土。我把那段记忆按进土里，像按下一具不肯死的尸体。
它挣扎，翻滚，往外爬。
我摁着它，膝盖陷进泥里，嘴唇发白，一句话也说不出来。
我以为自己埋住了它。
可是埋东西这件事，我从小就没学好，小时候埋过一只死掉的麻雀，第二天就被野猫刨出来了，剩一地羽毛和一个浅浅的坑。
记忆也是一样，我埋得太浅，它自己会爬出来。
后来我梦见那座被拆的房子的墙，从地底长出来，剥脱风化的墙面，就那么突兀地立在那里，像一座歪斜的碑。
土墙上贴着我小时候的奖状，还有几张随着剥落的墙皮落到地上，大部分字迹已经糊了，依稀能辨认出「三好学生」几个字。
我走近去看，一张糖纸飘过来，上面印着我曾经喜欢的卡通小人，早已没人认识的那种，颜色全褪，旧得发白。
伸手去抓，一阵风吹来，它挣脱，摇摇晃晃，越飞越远。
原来我连一张糖纸都留不住。
