小时候，家里杀鱼时，我常常坐在一旁默默看着。
先是刀背对准鱼头，猛然一击，然后开膛破肚，剖出内脏。
即使大部分器官已与它分离，那颗心脏却仍然跳动——鲜红的心，一张一弛，一红一白，格外显眼。
最后，心脏连同内脏一同被丢进水沟。
它还在跳，只是不再那么鲜亮，不再那么有力。
脉管中断断续续地喷出最后的血丝，像一颗燃尽的太阳，把残余的光与热，一点点吐出来。
我蹲在水沟边，盯着那颗心。
水流很浅，混着浮萍和枯草，血丝缓缓扩散，在清水里绽开一团团暗红的雾，那颗心就泡在其中，像一个异类，不合时宜地跳动着。
我问大人：“它为什么还在跳？”
他们说：“它还不知道自己已经死了。”
这句话在我心中生根发芽，多年以后，终于长成满目灰暗的森林。
我看见，更多“跳动的心脏”：那些拼命活着的人，那些早被丢弃的愿望，那些早就注定失败的坚持。
他们也不知道，自己其实早已死去，抑或是早已知晓却不愿面对——
只是还在动，还在挣扎，还在做梦。
我也是其中之一，怀抱着已经腐烂的希望，徒劳地温暖它、守护它，不肯放手。
我一度奋力跳动着，不为活着，只是害怕停下。
可终究，人会累。
我的心，已经不像从前那样跳动了。
它不再红，不再热，也不再有声音。
我似乎也快了。
也许某一天，我会在某个无人知晓的地方，像那颗鱼心一样，缓缓沉入水底。
没有人看见，没有人记得。
我会慢慢腐烂，慢慢失去形状，最终和泥沙融为一体，消失在水流深处，连一丝波澜也不会留下。
心跳越来越慢了。
有时候我会把手按在胸口，等待很久才能感受到一次微弱的颤动。
那声音像是从很远的地方传来，像是隔着厚厚的冰层，在黑暗的水底发出的最后回响。
我开始习惯这种缓慢的死亡。就像那条鱼，在砧板上抽搐时，鳃盖还在一开一合。
我们都是这样，在生命早已结束时，还表演着生的假象。
清晨照镜子时，我看见自己的眼睛在慢慢变成鱼的眼睛——浑浊，呆滞，蒙着一层永远擦不去的白翳。
我梦见自己躺在一片平静的海里。
水很冷，但阳光很暖和，我不再发抖。
红丝绒从我的手腕飘散开来，我的躯体也逐渐失了温度。
我的心脏终于取出来了，就放在我的眼前跳动，越来越慢，越来越弱。
最后一次跳动间隔得太久了，久到我以为已经结束，可它又颤了一下。
多年以前，水渍浸润的某个夜晚，手中的烟已经熄灭。
长久沉默过后，他终于也是起身重新开始面对漫长的无望，椅子摩擦的声音刺得我耳朵疼。
