失眠的时候，我就会想起那些已经死去的人，想得深了，他们便好像一个一个地来了。
活人来，总要有脚步声，有咳嗽声，有衣服摩擦的声音，死人不是这样。
死人来的时候没有动静，屋子还是屋子，窗帘还是窗帘，夜还是那么黑，可我知道他们来了。
他们站在那里，有的站在门边，有的坐在床尾，有的像是刚从很远的地方走回来，脸上没有表情，也不看我。
我也不问他们什么，人活着的时候，问得已经够多了：问吃了没有，问结婚没有，问钱够不够用，问以后怎么办。
问来问去，最后还是死了。
有一个人死得很年轻。大家说他脑子好，聪明，是高材生，路还长得很。大家都这么说，说他可惜，说他要是活着，现在不知道会成什么样子。我听这些话听了很多遍，听到后来，就觉得人活着的时候像一条路，死了以后也像一条路，活着的路是自己往前走，死了的路是被别人往前说。别人替他把没有走完的日子说出来，说他本来可以有房子，有孩子，有很好的前程，可是他什么也没有了，他只剩下「本来」两个字。
还有一个人死的时候已经过得不错了。有钱，名声也有。他活着的时候，很多人想见他，想请他吃饭，想和他说一句话，哪怕只是在酒桌上碰一下杯，回来以后也可以红光满面地对别人说，我和他喝过酒。后来他死了，那些人还说他，说他说话有意思，说他做人敞亮，说他当年如何如何。可是人死了以后，钱也好，名声也好，都和蒲公英一样，风一吹就散了。只有那些活着的人还舍不得，偏偏要把它们收集起来，做成标本摆着。
还有一个是乡下的女人，病了不肯去看，她说没事，说忍一忍就过去了。乡下的人常这么说，头疼也忍，肚子疼也忍，骨头疼也忍，好像人的身体是一块破布，哪里烂了就先打个补丁，遮一遮，遮到不能遮了，也就算了。她疼着疼着就死了。死的时候，屋外的鸡还在叫，灶台上还有没洗的碗，院子里的衣服晒了一半，风一吹，袖子空荡荡地摆起来，远远看过去像是在那里挥手。
还有一个已经很老了，老得这辈子也没机会再见了。人老到那个份上，死是一件迟早要来的事情。大家说他走得也算圆满，说年纪到了，说没什么遗憾。可我看见他的时候，还是想起他年轻时的样子，虽然我没有见过他年轻时的样子，但我只是觉得每一个老人都年轻过，都在某一年走得很快，说话声音很亮，吃饭也香，心里也有过许多不肯告诉别人的、属于少年人的念头。后来这些念头和寿命就像水一样漏掉了，只剩下一具慢慢佝偻下去的身体，坐在椅子上，等着天黑下来。
人死若是一场大雨，那活人的日子便是一场漫长的潮湿。
都说人死了以后不会真的走掉，他们只是换一种样子活下来，变成看不见的幽灵，就这么陪着活着的人。
这种话我那时是不怎么信的。
我觉得人死了就是死了，你叫他，他不会答应；你给他盛饭，他不会动筷子；你给他留门，他也不会回来。
那时候我觉得，活着的人喜欢把死人说得还在，是因为他们害怕承认人真的会不见。
一个人不见了，桌上少一双筷子，柜子里多出几件没人穿的衣服，联系人还在，发消息过去却再也没有人回应。这样的事太残忍了，残忍到想想都觉得疼，所以只好说，他还在，只是阳间的人看不见了。
可我后来发现，话虽然不像真的，事情却又有点像真的。
他在的时候，我就是我，后来他死了，我倒一点一点活成了他。
他喜欢看海。以前我不明白海有什么好看，水连着水，远处灰蒙蒙的一片，看久了也只是风大，不留神还容易把外套吹进海里。后来我一个人去了海边，坐在那里很久，才知道他看的不是海，他看的是一件没有边的东西。人站在海边，会觉得自己很小，小到连伤心都不值得大声说出来。
海不说话，就只是一直在那里，浪来了又走，走了又来，像磋磨人的日子，也像这无休无止的命。
他不吃肉，不吃甜食，可就是放不下巧克力。现在这些事都成了我的事。我吃肉也吃得少了，也不怎么碰甜的东西，但路过卖巧克力的地方，会停一下。买回来以后，又不马上吃，放在桌上，看它一会儿。它就在那里，黑黑的一小块，让我想起小时候求着奶奶在镇上买的金币巧克力。
我看着看着就笑了出来，一个大活人，竟然被一块巧克力牵着走。可是活着的人好像也就是这样，被死去的人留下来的东西牵着，走来走去，还以为是自己要走。
它们就留在我身上，不声不响，天天都在那里。
我又想起一个人，瘦高瘦高的。最后那次见他，他还是那样周正，干净，对人有着用不完的好意。他说话时总是看着人，好像每一句话都要亲手递到你面前。他笑起来也不出声，只是嘴角动一动，眼睛里有一点光，那时候我不知道那是最后一次见他。
人和人最后一次见面的时候，大多是不知道的，知道了就不会那样说话，不会那样告别，不会说下次再见。
后来听说他死了，死得很安静，衣服穿得也整齐，没吃什么苦。
他们都这么说，他们总是这么说。
说他没吃苦，说他走得安详，说他像睡着了一样，好像这样一说，活着的人心里就能好受一点了。
可是人死了，又怎么会像睡着了一样呢？睡着的人还有明天，死人没有，睡着的人醒来会揉眼睛，会问几点了，死人不问几点了，死人再也不用知道几点了。
尸体装进棺材，日月的轮转就快了起来，快得像有人在后面赶，停不下来。你叫他，他也不理你。早晨来得快，黄昏也来得快，树叶绿了又黄，黄了又掉，掉了又长。
头七过去了，三七过去了，四十九也过去了，桌上的照片被擦了又擦，香灰落了一层又一层。
开始还有许多人来，说些安慰的话，后来人就少了，再后来屋子里只剩下自己人，自己人也会慢慢少说，少提，少哭，最后就会慢慢忘记了。
日子逼着人擦干眼泪往前走，活人要吃饭，要睡觉，要交水电费，要在冬天买煤气，在夏天修坏掉的风扇，可忘记也不是一下子的事。
名字还在，过去的事也还在。有人偶尔提起他，说起某年某月他做过什么，说起他说过的一句话，大家听了点点头，证明有这样一个人确实存在过。
可是他的身体就这么干下去，烂下去，慢慢变成土了，谁也替不了他，谁也陪不了他。
那是他一个人的事了。
一个人活着时那么重，压在椅子上，压在床上，压在这个世界上。死了以后却越来越轻，到最后，只剩下几个人还记得他的样子。再后来，那几个人也老了，也死了，他就更轻了。
但那也没什么。
活着的人活着，死去的人死去，天地之间来过一个人，又走了一个人，本来就是这样静悄悄的。
