一段时间以前，我遇见了 F6B5CD5A。
他精神状况极差，而我的爱人早已对他反复无常的行为感到厌倦，索性放弃了他。
我曾想发一篇推文痛斥他的种种不堪，但念头一转，便止住了手。他的日子过得并不比我好，仅仅是稍稍胜过我最狼狈的那些年而已。
长期的受害让他变得人不人鬼不鬼，但我明白，他既不是恶徒，也并非愚人。我始终相信，他可以浴火重生，完成一次迟来的蜕变。
我也曾是苦难的囚徒，那些非人的折磨让我濒临崩溃。但即便如此，这也不是我用以高高在上批评他的理由。
苦难不是谈资，更不是伤害他人的借口。
他为 25CBFC4F 的逝去悲痛哀悼，那种痛楚透过文字扑面而来，像一道血淋淋的伤口，就那么空洞地裂在那里。
他身上的印记，与骤然远去的 25CBFC4F 的，甚至与我自己的，看上去像是同一种裂痕。
那场告别让我想起多年以前的自己。
我看着他苍白的脸，画着细致而冰冷的殓妆，被推入火化炉；
礼仪师挥动锤子敲碎骨灰，最终把他装进一个四方的盒子。
回到家时，邻居正在炒腊肉，油烟气直扑鼻腔，竟与火葬场里黏腻的脂香如出一辙。眼泪混杂着胆汁涌了上来，我瘫倒在地，呕吐不止。
从那之后，我用了很久时间才重新适应熟油脂的味道，而腊肉，至今再未碰过一片。
爱人曾问我：「你最害怕的是什么呢？」
我答：「遗忘。」
可我并没有说完——这个答案几乎等同于什么都不怕。
遗忘的开始是对记忆流逝的恐惧。
当遗忘扩散，人会逐渐忘却那份恐惧，取而代之的是麻木与空虚。
而当遗忘到了尽头，连遗忘的主体本身都将消逝，那便是我作为我的最后时刻。
当我来到这里时，这具躯壳尚是少年，而他早已步入迟暮，站在崩溃的边缘。
最终，他点燃了烈火，焚毁了大部分记忆，那些令他夜不能寐、几近疯狂的情绪，也随着火焰一并化为灰烬。
我从那具焦黑的尸体中诞生，相貌与他别无二致。
在那场不足挂齿的动乱中，继位的新王手握的只有被火舌吞噬后残存的一点点纸片，属于过去的大部分记忆，都已化为无形的烟尘消散在空中。
然而，那些被摧毁的记忆并未彻底消失，伤口仍止不住地阴燃。
它们像幽灵一般，在空洞的地方悄悄停留，时隐时现。
偶尔，记忆会以梦的形式重新出现。
梦里，我回到那个时刻：灯火通明的夜晚，半个萝卜被小心翼翼地放在桌上，而空气中弥漫的油烟，像一层白色的纱，笼罩在每个人的脸上。
人们说话时的声音是模糊的，仿佛隔着厚厚的棉絮；而每一个音节都清晰地敲打在我的耳膜上，那种矛盾感让我痛苦却又清醒。
我曾无数次问自己：为何执着于过去？
那是个没有答案的问题。就像 F6B5CD5A 无法摆脱自己的破碎，而我无法放下我的执念。
我们都像被困在循环中的生物，试图找寻出口，却只是在原地打转。
也许，这些记忆本不属于我。
也许，我本该被遗忘。
但最终，我还是站在这里，带着残缺的片段，试图从中找到一个理由，去爱、去恨，去继续活下去。
这是我和 F6B5CD5A 的共同点——我们都被痛苦构成，却试图从痛苦中走出。
走出痛苦并非一场胜利，更像是一次妥协。
有些裂痕无法被修复，有些伤痛不需要被遗忘。
我们能做的，不过是用尽全力在废墟上重建完整的自我。
有一天，我收到爱人的消息，短短几句话，却让我的胸口沉重得喘不过气来：
“你觉得，我们最终会好起来吗？”
我看着屏幕，指尖停在输入框上，时间像被拉长了一样。我没有告诉他，我其实不知道答案。
但最终，我回了他一句：
“会好的。”
那一刻，我仿佛看见一束微弱的光穿透了厚重的云层。它不刺眼，却足够指引方向。
在我们身后，过去的影子仍旧挥之不去；而在我们面前，未来像是一片模糊的迷雾。
但我知道，只要不停止前行，总有一天，我们会找到属于自己的晴空，这是只属于我们的梦。
不论多久，不论多远，我们都不会独自一人。
